親愛的Ｃ，
我不知道會不會把這封信寄給你，多半，這封信也是寫給自己的。
開始工作已三個月餘，深切體悟到人與人之間的界線，多麼脆弱又易毀，要如何拿捏得宜，非但是一門學問，更是一門進退的哲理。我時常想起古語以「相敬如賓」形容最緊密生活的兩人之至佳狀態，如今我深有所感。
人際之間的界線，是一點一滴畫出來的。今天你踏一步，明日我退一步，這樣的往返仰賴著時日的進予，成就了每時每刻總在變化中的「關係」。我想，我跟上屬的關係，便是如此崩壞的。他進一步，我以為能忍，只消一時，便退一步；過不久，他再進一步，我又退；數週，他更進一步，我再退——退到自己恍惚覺醒，這個步伐，未嘗往別的方向移動過，再退，我要掉下去了，不能再退了。方是時，我忽然醒悟，今日的關係，是我們共同造成的。他的得寸進尺與我的自認縱容，捏塑了兩人之間破壞的儀禮，信任、尊重，與人交誼應乎的態度都在這寸寸光陰之中消耗殆盡。我被磨得圓圓的，又被磨得尖尖的。
以前不能理解「舉案齊眉」或「相敬如賓」的生疏與冷漠，後來方知，唯有長時間地維持著「如賓」的儀禮與態度，才是兩個個體互處時最得以保有獨立性的道理，誠如好的方糖，甜而不膩。
「相敬如賓」一語，也合該用以反省我昔日的緊密關係。夜裏，我沿著研究院路走啊走，走在行人道旁花圃的小石磚上，走一條長長的直線，將雙手舉得平平地維持衡穩，我忽焉憶起Ｊ，他總是在一旁陪我這般走路。我時常想起他，經常在等停紅燈的成排機車騎士中瞧見他的身影，修長、白淨，中型安全帽下尖尖的臉，我每次總不由自主地讓大腦花二點零五秒釐清：「那不是他」。那不是他。即便是，又如何呢？我探問自己。再思念他，也沒有抵禦現實的想望與衝動。我想，倘若有人問我懊悔嗎？我會搖搖頭，並不懊悔自己所做的決定，實在亦沒有懊悔這條路供我選擇，我既當初與Ｊ一別，如今種種，再痛再難，也要自個吞光。我想對自個負責，便代表著我須得吞嚥自己抉擇後的萬般落果。
相敬如賓——我遙想過去種種，荒唐，深切地質疑自己「愛」與「被愛」的能力。跨越界線的愛，總使人紙醉金迷，過後痛不欲生；當初合該劃好方框似的自我邊界，你能夠偶爾走進來，又能夠偶爾走出去，那麼誰也不太依賴誰，誰也不太負擔誰，興許日子會好過許多罷。
在數月的孤獨反嚼之中，我體悟到自己無能去負擔另一個存在的重量，也體悟到自己無法使另一個存在全然肩負起自己（確實我也是個胖子）。我體悟到未來要尋找伴侶時，我多麼渴切地必須向之表態：「我需要自己的房間」與「我不想要有婚禮」（並且尊重對方的所有表態，保留商議空間）。我體悟到，毋論讓人負擔我、抑或使我負擔人，本身皆不是件實在之事。我的人生刁鑽而龜毛，沒有新恨也易生舊仇，畫一格方框給自己，你偶爾不能進來，我偶爾獨自理毛。畫一個界限，以禮相待。
即便在此般前提之下，我也質疑愛，質疑自個兒的愛與愛的能力。愛的本質與摧毀僅一線之隔，並不是因著摧毀太美、愛必須美，而是犧牲與奉獻本身便伴隨著對人世無能的「美」。而寂寞太深太濃，吾人奮勇抵抗。在替那個方框敞開小小的門，與緊守著自個兒那片小方地之間，我感到困惑而搖擺，質疑起自己，和自己無能為力、近乎癱瘓的愛。
親愛的Ｃ，
後來前一封信，果然不算寫給你，只是自己的嘮叨自語。
你問倘若生命將盡，我最想寫一封信給誰，我答，是自己與世界。伴隨著自戀的本質（我承認），我想給自己一個交代，伴隨著我與世界無能切割的本質，我亦想給世界一個「膠帶」；成年起，我時常想像寫遺書的自己，具有法律效力的遺書，我想寫些什麼內容，我每每想來，都覺得第一段必須先得批鬥台灣媒體的荒唐，因為，想來，我若自殺（其實遺書也未必是自殺者才寫的啦），一定是個很有賣點噱頭的廉價新聞故事。
我在近日感到悲傷與痛苦，但那些原由都無能亦無法對你說出口。苦愛的人自我毀滅，那是理所當然；殺人犯之將死，更是天經地義。世間不安，我雖胸無鴻鵠，卻卑微地神傷。
唯一使我感到螻蟻般慶幸地，或許是這樣的傷痛使我重尋短航的方向。我要再繼續向前走了。希望你一切安好，更希望我們能夠順利突破微信這般的即時軟體。
留言列表
